质检文化

农历马年正月初二，我陪妻子回陕北娘家。上车后，四岁的儿子不愿再像小时候一样蜷在我腿上，我收起扶手，一家三口挤在D、F两个相邻的座位上，儿子把下巴搭在微凉的窗框上。车窗把初春的关中景色装了进去，平原在秦岭脚下缓缓铺陈，麦田露出浅绿，冒着一股鲜灵灵、毛茸茸的气息。房舍、田土都如西安远郊，熟稔得过瘾。驶入北山山系，大山丛列，柿子似“小红灯笼”挂满枝头，点缀山野。动车与北洛河时而齐头并进，时而跨河而行。河面碎金漫染、粼粼闪光，磨洗得洁白光滑的鹅卵石铺展出俏皮的风情。

手机地图上，移动的小圆点不断北行。动车呼啸着驶入隧道，窗外景象骤然消失，车窗玻璃上倒映出车厢里的光景。一位中年男人正伸手帮一位女士把行李箱托上行李架，一位老人不小心把身份证掉进了座位间的夹缝，旁边大学生模样的青年正俯身帮着往外抠。铁路上的风景，从来不只窗外的田野山川，还有这车厢里的善意。

作者儿子凝视车窗外

进到天高地阔的陕北高原，塬顶上生长着一撮撮乔木林，焦渴的黄土坡覆满苍翠的灌木，随坡就势杂草茂盛，梯田少见了泻溜和崩塌，据妻子说夏天的草特别浓绿。“大风车”高高矗立，巨大的风机叶轮缓慢转动。陕煤列车黑色的车厢上印着醒目的白色编号，会车时夹着刺耳的“刺啦”，厚重低沉的“轰隆”声响震得小桌板微微颤动，裹挟着余风掀动了道旁枝头的枯叶。铁轨转弯处，对面一辆银白色高铁迎着曲线舒展驶来。

春节的时间总是很快。正月初五，丈母娘把二十罐用自家种的西红柿熬成的酱，严严实实地码进我的行李箱，让那份从陕北土地上汲取来的情意完整地带回西安。子长火车站的月台上，响着行李箱滚轮滚动的节奏。火车将至，我一把将儿子举过肩头，让他看火车如何慢悠悠地驶进月台。

慢车慢得名副其实，步伐舒缓、节奏沉稳。我把窗子拉开小小的缝隙，外面的风景褪去玻璃的朦胧，一帧帧往后退，时光仿佛也跟着火车慢了下来，容得我看清道旁树上鸟巢的模样。儿子兴冲冲爬到上铺，裹着带有阳光气息的被子，把脚垂到半空晃悠，眼睛也在贪恋窗外的风景。傍晚时分，大约是米氏散射起作用的缘故——光线斜斜地穿透浮尘，太阳呈现出“白日依山尽”的样貌，一片片黄褐色的田野包裹着一个个村庄，温热的光缓缓浸透四处散落的玉米秸秆堆，四野似乎沉入一块温柔的、澄澈的黄琥珀，恍惚间竟和我童年记忆里坐火车的某个画面悄然重合。

我给儿子买了高铁模型玩具，儿子用蜡笔在美术本上涂了一列又一列歪歪扭扭的高铁。看着这些“大作”，妻子的笑容悄悄爬上了嘴角。可没过多久，儿子的新鲜感就被急切所取代，一遍遍问我几点到站、几点开饭。对儿子而言，坐火车还是件稀罕事，在火车上吃饭不失为旅途中的犒赏。儿子挑选了八宝粥，吃得仪式感十足。妻子剥着油亮亮的炒板栗，细细慢慢嚼着，不时掰开一半喂给儿子。儿子把清洁袋沿着虚线撕得整整齐齐，板栗壳一颗颗塞进去。

夜晚的关中平原还是有些冷，指尖刚触到玻璃，就沾上了雾水留下的细痕。妻子回忆起三十年前的经历：“小时候下西安是最盼望的事，跟大人走上一遭，先到延安火车站，再到西安，颠簸摇晃十四个小时，即使辛苦，回来也能炫耀好些日子。现在慢车七小时、动车三小时、高铁一小时就到了。”小数字有大乾坤，令我惊叹的是，这巨大的变化，我身在其中却不自知。列车所行驶的西包线，与2200年前的秦直道大体并肩而行，搁在古代，这样的路程不知要走上多少个日夜。

火车回到西安站，城墙的灯光宛如丝带，温柔地围住快要满溢出来的繁华。遥想1935年，陇海铁路西安至潼关段通车，成为陕西历史上的第一条现代化铁路。西安站也一并落成，近一个世纪来，它历经多次改造，也用足够的耐心嵌入到西安人的生活，透过时间与我们鲜活地对话。